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expliquer la nature poétique en 
se fondant sur un système. 
Néanmoins, il ressort de l'œuvre 
de Taine une certaine nouveauté 
critique que M. Jeune appelle 
peut-être à tort une « nouvelle 
critique ». Car au-delà de l'austère 
corpus doctrinal se dégage la 
confidence d'un homme secret, en 




n D D 
Raymond JEAN, Paul Eluard par 
lui-même, Paris, éd. du Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 
1968, 189 p. ; Atle KITTANG, 
D'amour de poésie, essai sur 
l'univers des métamorphoses 
dans l'œuvre surréaliste de 
Paul Eluard, Paris, Minard, coll. 
« Situation », 1969, 118 p. 
La poésie de Paul Eluard, même 
limitée à sa période surréaliste, 
présente pour le lecteur ou le 
chercheur un champ riche d'inves­
tigations possibles, du point de 
vue tant de la thématique que de 
l'histoire littéraire. Aussi les 
ouvrages de Raymond Jean et 
de Atle Kittang nous semblent-ils 
arriver à leur heure. 
Dans la perspective imposée par 
la collection « Écrivains de 
toujours », Raymond Jean présente 
un Paul Eluard par lui-même ; il 
esquisse, à travers les témoignages 
recueillis sur l'écrivain, non 
seulement un portrait de l'artiste 
et de l'homme, mais aussi une 
synthèse des diverses opinions 
formulées par la critique. Une 
anthologie clôture l'essai et semble 
se charger de prouver, au dire du 
poète, que « le meilleur choix 
de poèmes est celui que l'on fait 
pour s o i » : elle est, a posteriori, 
justificative des données théoriques 
de l'essai. La preuve est toujours 
tentante, même si elle oblige à 
reproduire les poésies les plus 
connues, voire les plus « scolaires ». 
L'œuvre est agrémentée, comme 
il est de coutume dans cette 
collection, d'une excellente 
iconographie ; la plupart du temps, 
les illustrations sont tirées des 
éditions originales et éclairent 
ainsi d'un jour révélateur les 
poèmes repris dans l'anthologie : 
il nous plaît de rencontrer le 
portrait de Nusch par Picasso à 
côté du poème « Je ne suis plus 
seul » ; ou tel dessin du poète 
lui-même traduisant la joie de 
« Pour vivre ici ». L'illustration se 
charge bien souvent de commenter 
à elle seule les rapports si 
importants qu'entretient Eluard 
avec les peintres contemporains 
du surréalisme : un poème comme 
« le Pont brisé » trouve son 
exégèse quasi complète dans le 
dessin à la plume de Man Ray. 
Un regret : ne pas voir figurer le 
dessin-collage du même peintre à 
côté de l'excellent commentaire 
du poète « Où se fabriquent 
les crayons ». 
Dans un premier chapitre, l'A. 
souligne combien, depuis la mort 
du poète, en 1952, la poésie 
d'Eluard s'est décantée : le lecteur 
veut oublier que le mythe et la 
légende ont fait du poète de 
« Liberté » un militant. Cela dit, 
une question se pose : est-il 
nécessaire de fixer un commun 
dénominateur à la poésie 
d'Eluard ? Hugo ou Rimbaud 
sont-ils mieux compris quand on 
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a réduit l'un au visionnaire et 
l'autre au voyant ? Simplifications 
hâtives auxquelles l'A. n'a pas 
voulu céder : Eluard dadaïste, 
Eluard surréaliste, Eluard poète 
de l'amour, Eluard poète du regard, 
Eluard poète de l'évidence, Eluard 
poète solidaire des peintres, autant 
d'images évoquées, mais autant 
de « contradictions [qui] mettent 
en lumière une certaine difficulté 
que l'on éprouve à saisir l'œuvre 
d'Eluard dans sa totalité, dans son 
unité, dans sa plénitude» (p. 7). 
L'A. — et l'on s'en réjouit — se 
gardera tout au long de son 
étude de réduire la poésie et le 
poète à une définition amputante ; 
même si « l'amour conditionne 
[. . .] formellement la poésie » 
(J.-P. Richard, Onze études sur la 
poésie moderne, p. 105), c'est 
« rendre une œuvre intemporelle » 
que de la réduire à une 
thématique de l'amour. Cette façon 
d'envisager la production 
éluardienne à travers le prisme 
de toutes les interprétations 
possibles, permet de parcourir une 
vie qui fut à la fois action et 
poésie, d'y recueillir l'essentiel, le 
significatif. La multiplicité des 
éclairages évite le danger de 
la simplification à outrance et 
favorise le surgissement du sens 
profond. (Le concept de la « vie 
triomphante » est bien mis en 
valeur par le critique.) 
L'A. présente d'abord une 
courte biographie intitulée : « Bien 
vivre est un voyage sans 
frontières », insinuant par là 
combien Eluard semblait hanté par 
les notions connexes de bonheur 
et de voyage. Le parcours 
biographique paraîtra cependant 
trop rapide au lecteur curieux 
ou avide d'anecdotes. Dans cette 
vingtaine de pages, on ne trouvera 
pas l'explication détaillée des 
événements politiques, des faits 
sociaux ou littéraires qui virent 
Eluard prendre position 1. Sur 
« l'étrange voyage » de 1924, 
quelques lignes indiquent qu'il ne 
fut pas celui de Rimbaud. Un bref 
commentaire aurait permis de 
mieux comprendre le geste 
— rimbaldien— de l'adolescent 
attardé qui dédicaça à André 
Breton Mourir de ne pas mourir. 
Il semble qu'il conviendrait 
toujours d'expliquer le silence d'un 
poète et que ce « dernier livre » 
— qui n'était, en fait, qu'un des 
tout premiers — méritait plus 
d'attention. Dans le même ordre 
d'idées, on regrette qu'au moment 
où l'A. évoque les rapports 
étroits qui unissent Eluard à 
l'Espagne (rapports évidents, 
transposés dans t la Victoire de 
Guernica » et la traduction de 
I' « Ode à Salvador Dali » de 
Federico Garcia Lorca) ne soient 
pas précisés davantage les 
échanges entre les deux littéra­
tures. (Le « dernier livre » emprunte 
son titre à la glose de sainte 
Thérèse d'Avila : « que muero 
porque no muero ».) Cette compa­
raison nous aurait fait mieux 
comprendre peut-être que l'Espagne 
d'Eluard n'est ni celle d'Heming­
way ni celle de Malraux, mais 
qu'elle « est » la poésie (p. 28) : 
l'attirance s'est établie en 
profondeur, dans des livres, et 
non dans l'actualité — si drama­
tique fût-elle. Ce sont là remarques 
1 Corrigeons, à ce propos, une erreur 
de dates : ce n'est pas en 1935 que se 
forme le « comité de vigilance des in­
tellectuels » dont l'A. parle page 25, 
mais bien le 5 mars 1934 que naît le 
« comité de vigilance des Intellectuels 
Antifascistes ». Cf. G. Lefranc, Histoire 
du Front Populaire, Payot, 1965, p. 47 : 
«Au début de Juillet 1934, le comité 
avait reçu plus de 3,500 adhésions. Au 
bureau élu le 8 Mai (à l'unanimité 
« moins les sept voix du groupe sur­
réaliste ») siégeaient [. . .] Rivet, pré­
sident, Alain et Langevin, vice-prési­
dents [. . .] ». Ibid., note 1 : « Parmi 
les adhérents, Julien Benda, Paul Elu­
ard.» 
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de détail que se permet le lecteur 
convié à un festin dont il ne 
peut toutefois qu'admirer le menu. 
Chaque ligne est pour lui un 
appât et crée le besoin de pénétrer 
plus avant dans les terres 
inconnues de l'espace éluardien. 
Une telle poésie, quoique 
« infiniment détachée », comme le 
fait remarquer G. Poulet, n'en est 
pas moins liée très étroitement 
à l'histoire des temps con­
temporains et à l'histoire d'une vie. 
Le chapitre suivant nous 
amène dans cet autre lieu de la 
poésie d'Eluard qu'est l'amour. Les 
trois cycles amoureux, celui de 
Gala, de Nusch et de Dominique, 
structurent parfaitement l'œuvre 
du poète, épousant les temps 
et les saisons de la passion : 
l'amour est la « nécessité de sa 
poésie ». Le classique « face 
à face » éluardien, le « regard 
regardé » fournissent les sujets 
d'une excellente glose ; les cycles 
amoureux ont cet avantage de 
déceler les variations et la 
dynamique d'une œuvre vécue à 
travers l'amour, qu'il soit conjugal 
ou fraternel. La poésie du cycle 
de Gala va favoriser l'usage du 
«stupéfiant» surréaliste (par une 
erreur malheureuse du typographe, 
le « stupéfiant image » d'Aragon est 
devenu le « stupéfait image » à 
la page 57). La hantise amoureuse 
se traduira par le « recours 
volontaire, systématique à l'image 
insolite, l'image éclatante — 
retenue, maîtrisée, contrôlée pour­
tant dans sa vibration et sa 
force irradiante — pour rendre ce 
qu'il y a d'immédiat, d'irréductible 
à l'analyse et au langage rhéto­
rique, dans toute connaissance 
amoureuse » (p. 44). Le cycle de 
Nusch correspond à l'approfon­
dissement de l'expérience humaine 
et couvre la période des réalités 
dramatiques (de 1929 à 1949) ; il 
sera partage, communication. 
L'apparition de Dominique, 
rencontrée à Mexico en 1949, 
coïncidera avec le retour au 
combat, elle fera retrouver le 
pouvoir régulateur de l'amour : 
« Et je me suis trouvé réglé comme 
un aimant 
réglé comme une vigne » 
(« Dominique aujourd'hui présente », 
le Phénix) 
Le contenu de ce chapitre est, à 
mon sens, un des plus originaux. 
Il fournit une hypothèse parfai­
tement opératoire : l'importance 
de l'amour dans la genèse de 
l'œuvre correspond au fait que 
« regarder sera conforme à l'ordre 
du désir, aussi bien qu'à celui de 
l'amour ou de la fraternité » (p. 51 ). 
En décelant l'unité de l'éthique, 
de la politique, de l'erotique et de 
la poétique, l'A. a trouvé, 
semble-t-il, la clé d'une lecture 
vraie de l'œuvre et résumé le 
long parcours de ce « regard 
souverain » que pose le poète sur 
la vie et sur le monde. 
Les analyses thématiques qui 
suivent revêtiront ainsi une 
valeur d'exemple ; le choix des 
images et des thèmes; les plus 
récurrents de l'œuvre n'est posé 
qu'en fonction d'une hypothèse de 
travail : la poésie se fonde sur la 
vérité physique, vue et ressentie ; 
le langage se fait l'équivalent 
du regard et saisit plus totalement 
une réalité en mouvement et 
en acte. Tel est le sens des titres 
la Vie immédiate, les Yeux 
fertiles, l'Évidence poétique, 
Physique de la poésie ou Donner 
à voir ; tel est le sens des vers : 
« Mes éléments me font vivante » 
(« Léda plus v ive possédée que 
la nature », Léda) 
« Les barques des baisers explorent 
l 'univers (« Tout est sauvé », Une leçon 
de morale) 
« Nous voul ions voir clair dans les yeux 
des autres » (les Yeux fertiles) 
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Les qualités heuristiques de 
l'analyse de l'A. nous procurent 
l'intelligence d'un certain hermé­
tisme du langage ; la poésie 
absconse devient « facile » 
ou « évidente ». 
Ce dévoilement sera l'objet de 
l'étude suivante : la Parole poétique 
et la Parole politique. Le langage 
apparaît comme « un tissu vivant » 
(p. 80), fait remarquer l'A. en 
expliquant le vers : 
« la langue de la vie nous fondait dans 
la bouche » 
(« Tout est sauvé », Une leçon de 
morale) 
Il était sans doute impossible 
d'évoquer tous les instants où la 
hantise du mot (pensons au vers 
atroce « les mots coincés dans 
un enfer ») précède sa recherche 
puis sa trouvaille ; l'abondance de 
la matière impose ses propres 
frontières : le critique envisagera 
les étapes importantes indiquées 
par le poète lui-même : la 
< propédeutique » dadaïste, la revue 
Proverbe ; les 152 Proverbes mis 
au goût du jour ; l'Immaculée 
Conception et l'écriture automa­
tique ; Poésie volontaire et Poésie 
intentionnelle. On voudrait que 
tout soit dit après avoir signalé 
que la poésie d'Eluard est celle 
de la facilité, de l'évidence, du 
dépouillement grammatical, elle qui 
veut traduire sans gratuité ni 
mensonge le « flux ininterrompu » 
de la vie. Le poète avait la 
certitude de l'unité de son chant ; 
sa visée était de posséder le 
monde. Les exemples fournis par 
l'A. d'un pareil propos nous 
rendent sensible la démarche 
d'Eluard. On pourrait arrêter là 
ce panorama des grandes idées 
d'Eluard : l'A. a soutenu la gageure 
de présenter un poète non 
seulement à travers son existence» 
mais surtout à travers ses 
productions maîtresses ; ce qui est 
éminemment appréciable. La 
multiplicité des points de vue 
analytiques, le sérieux de 
l'approche, une langue précise 
mais sans sécheresse, ont fait de 
cette critique de sympathie une 
des meilleures qui soient : l'A. 
aurait pu être victime de l'abon­
dance de son sujet (les œuvres 
complètes de Paul Eluard, dans la 
collection de la Pléiade, occupent 
deux volumes de quinze cents 
pages chacun) ; il a pu éviter 
l'écueil ; la parole qu'il profère 
sur celle d'Eluard dépasse la 
simple glose pour atteindre 
l'essentiel : retrouver le chemi­
nement intérieur, la combinatoîre 
d'une œuvre. 
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L'intention d'Atle Kittang, l'auteur 
D'amour de poésie, diffère, d'une 
façon radicale, de celle de 
Raymond Jean. A l'explication 
de l'œuvre entière à partir 
d'éléments biographiques se 
substitue une étude essentiellement 
thématique enclose dans une 
époque précise : de 1922 à 1938 
ou de la naissance du surréalisme 
à la rupture définitive entre 
Eluard et Breton. S'inspirant du 
titre du recueil paru en 1929 et 
intitulé l'Amour la poésie, Atle 
Kittang prépara en 1966, pour le 
« magistergrad » de l'université 
de Bergen (Norvège), une analyse 
qui ambitionnait, à l'imitation des 
méthodes de G. Bachelard et 
sous l'influence des critiques 
contemporains J.-P. Richard et 
G. Poulet, de mettre en relief dans 
la poétique éluardienne les 
éléments constitutifs d'un 
« univers des métamorphoses ». Le 
concept de « poésie dynamique » 
ainsi posé, restait à grouper les 
images et les thèmes en catégories 
qui se veulent objectives ; ce sera 
l'objet de l'étude proposée par 
les différents chapitres. 
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« Femme et lumière », chapitre 
premier, analyse I' « ouverture du 
moi à la lumière » et la genèse 
de la poésie éluardienne; la 
femme, — solaire, cela s'entend, 
— est synonyme de mouvement, 
d'activité ; elle est d'abord source, 
aile ou envol. Une nouvelle figure 
poétique surgit ensuite : la femme 
solaire soumise « dans un miroir 
noir », la vierge de « la Dame 
de carreau ». Cette autre incar­
nation féminine ne se départira 
pas, malgré un certain caractère 
d'effacement, de sa qualité d'être 
lumineux et fera naître la plupart 
des images liées au concept 
de l'étoile, « concentration même 
de la lumière douce et bienveil­
lante » (p. 11). D'elle émanera 
aussi la constellation des images 
du vent et de l'oiseau ; initiateur en 
poésie, lumineux et dynamique, 
pourvu d'un mouvement aérien 
comparable à celui de la chevelure 
féminine, l'oiseau jouera le même 
rôle que la femme. La suite de 
l'étude mettra tour à tour en 
relief la femme lunaire et la 
femme, déesse de la fécondité, 
Cybèle. Ces deux pôles du 
symbole expliqueront des images 
telles que celles du « mur », du 
« vide », de la « lumière fertile », 
si fréquentes dans la poésie 
d'Eluard. 
Le second thème étudié concerne 
le regard : la lumière féminisée 
n'est pas seulement celle de 
l'étoile, de la chevelure ou de 
la goutte d'eau, elle appartient 
encore au regard ou au reflet. Le 
monde devient intelligible à travers 
ou à partir de la « géographie 
légendaire [des] regards» (p. 12), 
de la « clairière [des] yeux » 
(ibid). L'A. parle d '« interpéné­
tration » pour traduire cette 
adéquation réussie par le poète, 
entre les registres du « toi » et du 
« moi ». Ainsi s'expliquent 
ces vers : 
« Entre tes yeux et les images que 
j ' y vois 
Il y a tout ce que j 'en pense 
Moi même indéracinable 
Comme une plante qui s'amasse 
Qui s imule un rocher parmi d'autres 
rochers 
Ce que je porte de certain 
Toi tout entière 
Tout ce que tu regardes 
Tout 
(« Telle femme . . . », la Rose publique) 
Dans la conclusion, l'essai se 
définit comme le relevé topogra­
phique d'un pan de paysage 
poétique à partir de son centre. 
Un chapitre annexe entreprend 
finalement de distinguer « méta-
poésie » et « poésie immédiate » : 
le thème de la femme ne relève 
plus seulement de la « poésie-
objet », mais il se double d'une 
intentionnalité qui transforme le 
moi féminin en « signe », en 
« poésie-connaissance » ; un pareil 
thème reste cependant tributaire 
du silence angoissant d'un poète 
pour qui les mots s'engouffrent 
parfois dans le néant : 
« Que ne puis-je écrire ! 
Les lettres sont mon ignorance, 
Entre les lettres, j ' y suis 
(« Ma mémoire . . . », Défense de savoir) 
L'étude thématique — longue de 
soixante-dix pages — est la pierre 
de touche où se mesure la valeur 
de l'essai. La volonté s'y manifeste 
de clarifier certains concepts 
propres à la poésie surréaliste. 
L'A. établit un bilan qui aidera le 
néophyte ou l'amateur à accéder 
au sens caché d'une œuvre. 
On pourrait trouver trop nom­
breuses les références aux maîtres 
actuels de la critique : pour juger 
d'un poète contemporain, faut-il 
auparavant marquer son accord ou 
son désaccord avec telle inter­
prétation de J.-P. Richard ? Faut-il 
constamment s'appuyer sur 
l'autorité d'un G. Poulet, d'un 
R. Barthes, d'un M. Blanchot ou 
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d'un J. Cassou ? L'herméneutique 
d'Eluard est possible en dépit 
des découvertes de S. Bernard. 
De même, si Eluard se sent parfois 
trahi par les mots, point n'est 
besoin de remonter le temps et 
de faire appel au « désespoir 
mallarméen ». Eluard se définit en 
tant que poète : chercheur heureux 
ou malheureux d'une certaine 
adéquation entre les mots et la 
réalité et non comme héritier 
spirituel d'un Rimbaud ou d'un 
Mallarmé. La surréalité surréaliste 
n'a rien en commun avec le monde 
platonicien de Prose pour Des 
Esseintes. Dans ses commentaires, 
l'A. se complaît à établir certaines 
filiations entre la poésie d'Eluard 
et des archétypes usés : nous 
citerons quelques exemples de 
ces formules toutes faites qui 
trahissent une fausse conception 
de la culture, car, ici, la référence 
au « système » obscurcit le texte 
et ressortit à une virtuosité qu'on 
tiendra pour gratuite : 
« [La] distinction [. . .] entre le pour-
soi et l'en-soi, pour emprunter les termes 
sartriens, s'évapore et disparaît, cédant 
la place à une conception non seulement 
moniste, mais tout à fait ' héraclitienne ' 
(sic) [. . .] » (p. 81). 
« Comme Béatrice chez Dante, elle [la 
femme] prend le moi à la main pour le 
mener vers l'Empyrée de la vie immé­
diate » (p. 90). 
« Mais elle [la poésie d'Eluard] reflète 
aussi les ruines d'un espoir, l'ultime 
échec d'une aventure prométhéenne » 
(p. 118). 
L'admiration qui va au relevé 
consciencieux des images 
s'accompagne trop souvent d'une 
gêne devant l'attitude didactique 
de l'A. : l'écrivain confond le 
lecteur avec l'étudiant qui attend 
une démonstration qu'il est sensé 
approuver par la suite ; le lecteur 
se sent maladroitement guidé 
par les c car, comme on vient de 
le voir . . . », les « or, quelles 
seront les conséquences . . . », les 
« nous voyons donc . . . » et 
les t par la suite, nous aurons 
l'occasion d'y retourner. . . ». 




□ D □ 
Robert de SAINT JEAN, Julien 
Green par lui-même, coll. 
« Écrivains de toujours », Paris, 
éd. du Seuil, 1968, 187 p. ; 
Jacques PETIT, Julien Green. 
« L'homme qui venait d'ailleurs », 
Tournai, Desclée de Brouwer, 
1969, 351 p. 
Le Julien Green par lui-même de 
Robert de Saint Jean, publié 
aux éditions du Seuil, et le Julien 
Green de Jacques Petit sont deux 
ouvrages qui volontiers présentent 
l'homme pour présenter l'œuvre. 
Dans l'un et l'autre, le propos 
est clairement annoncé, par Robert 
de Saint Jean, qui suit en cela 
la règle de la collection, et 
par Jacques Petit qui s'avoue 
soucieux de ne pas dissocier 
l'œuvre littéraire de l'autobiogra­
phie et qui, de surcroît, semble 
avoir bénéficié de l'accord 
du romancier lui-même. 
Le premier de ces ouvrages, 
déjà ancien, remonte à 1968. Il 
s'ouvre comme tous ceux de la 
collection, sur une biographie 
du romancier, biographie fidèle à 
l'autobiographie en ceci qu'elle 
écarte l'anecdote au profit d'une 
histoire de la sensibilité. L'enfant 
et l'adolescence y ont donc une 
place privilégiée. La plus grande 
attention est accordée à la 
famille, à la mère, au vide laissé 
par sa mort, ainsi qu'à cette 
situation, difficile à vivre pour la 
famille et pour l'enfant, d'Amé­
ricains devenus Parisiens. Mais 
